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El mar, antes confinado dentro del marco de la ventana del vagén, abarcaba
ahora hasta donde le alcanzaba la vista. De pie en el andén de la estacion,
S0 Uehara contemplaba cdmo brillaba bajo el sol estival. Paralela a la via
de ferrocarril tnica, se extendia la carretera y, cruzédndola, estaba el océano.
No habia nada que obstaculizara su vision; ni siquiera habia nubes en el
cielo. El mar era inmenso, al contrario que aquel pueblo.

Una mujer de mediana edad que habfa bajado del mismo tren que ¢l
pas a su lado. Llevaba en la mano un pequenio ramo de flores. Al verlo su-
jetando una bolsa de papel de una pasteleria se debid de sentir identificada
con él, asi que le hizo un leve gesto de saludo que ¢l optd por no devolver.

Le dolian los ojos después de estar contemplando el azul del mar por
un tiempo. Se quitd las gafas y se echd colirio. Se enjugd con la palma de la
mano los restos de liquido que se habfan escurrido y el viento marino se los

secd en un ins

ante.

Los tornos de la estacién estaban desiertos, salid y echd a andar por la carre-
tera. Los vehiculos pasaban con arrogancia a su lado casi rozandole el hombro.
No se vea ningiin peaton. Era el tmico que se achicharraba bajo el sol del me-
diodia. Puede que para esos conductores esta fuera simplemente una zona
de paso pero, para ¢él, era el centro de su vida y su lugar de destino. Puede
que fuera un lugar solitario pero le resultaba mucho mas agradable que
el bullicioso ambiente festivo que rodeaba al barrio en el que vivia 0 a su
instituto.

El hospital estaba protegido por una franja arbolada que controlaba el
avance de la arena. El edificio llevaba tiempo algo deteriorado, con los mu-
ros exteriores, que otrora fueran blancos, amarilleando por la exposicién a
la brisa marina y con grietas fruto del castigo del sol. El guarda de la entra-
da le mird y sonrid. El le devolvid el saludo con la mirada. Al contrario que
la fachada, el vestibulo estaba bastante nuevo en comparacion. La madera
del mostrador de recepcion relucta y olia como a recién barnizada. Desde
el otro lado del mostrador, una administrativa le salud6 agitando la mano.

—S0, ;llamo a Haruka por megaﬂ)m’n?

—No te preocupes. Esperaré aqui, seguro que viene aho!
Se sentd en un sofi grande con forma cuadrada que parecia estar hecho
de gelatina. Al otro lado del vestibulo estaba sentada la mujer con la que se
habfa cruzado hacfa un rato en la escacién. Tenta las manos juntas sobre las
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rodillas y sujetaba el ramo de flores a modo de ofrenda. Cuando sus miradas
estuvieron a punto de cruzarse, ¢l apartd la vista.

Se le veia la piel mas oscura por haber estado caminando bajo es sol. Era
como si se hubiera puesto moreno en poco tiempo. Se paso la mano por el
brazo, en el que se empezaba a secar el sudor. Una humedad fria le impreg-
naba la camiseta y los pantalones vaqueros.

En las baldosas habia pintada una linea blanca que indicaba el camino
hacia el pabellon del hospital y la zona de consultas. Se quedé mirando
fijamente al suelo y le dio por pensar que se encontraba en una zona de
paso y que tenia que moverse. Una sandalia blanca llegd rodando hasta
sus pies. Estaba del revés, mostrando la suela, pero un pie también blanco
la recogi6 con los dedos y le dio la vuelta. Alzo la cabeza. Cuando Haruka
Hajikano se sento enfrente de él, se escucho el sonido del aire saliendo

del sofa. Llevaba una bata de hospital de color azul claro que parecia un
vestido, tenfa la costura a los lados del cuerpo y se la sujetaba mediante
un cordén. El lazo era el dnico adorno en una vestimenta carente de es-
tampados. En lugar de una pulsera, llevaba una banda en la mufieca con
el nombre y un cédigo de barras impresos. Al colocarse el cabello negro
tras la oreja, la amplia abertura de la manga dejo entrever la sombra de
su axila.

—Buenas —dijo él, sonriendo levemente.

Sin responder, Haruka cruzo las piernas. La sandalia que sujetaba con la
punta de los dedos se balanceaba.

—;Qué es eso?

Los ojos almendrados le brillaban por debajo de un flequillo recto y corto.

Tenta la mirada fija en la bolsa de papel que él llevaba sobre las rodillas.
—Son profiteroles.
—Eh, ;qué bien!

—Profiteroles con sabor «dimsum».
fi%é? ;Es una trola?
El se echd a refr al ver su mirada.
—Tienes razdn. Parece una trola.
—;Por qué los has comprado? La de la caja habra flipado también.
ror q P ] F
—Suelo comprarlos todas las semanas, pero es que solo quedaban estos.
—Estds de guasa, jno? Vaya tela con el gremio pastelero.
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Haruka sacé el movil del bolsillo y estuvo un tiempo consultandolo. Al
cabo de un rato:

—Hal,
ciendo el cefto.

Es Vel'd';ld que 105 1'121'\7 con Sl\bOI «LI’I‘HISZHU».“ —ﬂlLll'l’llUl'(S, ﬁ‘un—

—;Cémo te encuentras? ; Tienes fiebre?

Se guard6 el movil en el bolsillo cuando escuchd la pregunta.

—Hoy no.

—Y normalmente?

—Hay veces que si y otras que no.

Haruka desvié la mirada. El se gird para seguirla. Al otro lado de la ven-
tana, el pinar resplandecia con un intenso verdor.

—Se nota que ya es verano, ;no?

—LEh?

El se gird para mirarla de frente. Sus ojos

€ encontraron.
—;Y ti qué tal, So? ;Estds estudiando para el examen de acceso a la
universidad?

—S1. Pero preferiria entrar por recomendacién —respondid.
Haruka asintid levemente mientras se toqueteaba las ufias. So agachd
la cabeza creyendo que su respuesta habia sido un poco trivial y eché un

vistazo al interior de la bolsa de papel.

Sus pasos resonaban mientras caminaban a la par por el pasillo del pa-
bellon del hospital. En la oscuridad, la piel de Haruka se veia mas pﬁlida.
Su delgado cuello asomaba por la solapa de la bata.

A So le dio la impresién de que su camiseta, un poco empapada de su-
dor, olia v se alejo un poco de ella. Un médico que conocia venia de frente
y al verlo alzo la mano.

—;Como estas?

—Tirando.

Haruka se detuvo a su lado cuando se pard, pero miraba fijamente hacia
el fondo del pasillo. El médico, que solia jugar a menudo al tenis, tenfa la
piel bastante bronceada.

—Parece que has ganado algunos kilos.

—Puede ser. Ultimamente apenas he salido a correr.

—No hagas sobresfuerzos cuando corras.
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—Vale.

Poco después de despedirse del médico y echar a andar, Haruka se le acercd:
—Ese médico tiene un lio con alguien que ha entrado hace poco.

—;En serio?

S0 se gird y mird a la espalda de la figura con bata que se iba perdiendo

en la distancia.

—Y su mujer esta embarazada. Menudo desgmciado. Acabara en el in-
fierno —murmurd Haruka mientras aceleraba el paso.

Cuando subian las escaleras, un hombre con bata de hospital se cruzé con
ellos viniendo del piso de arriba. S6 no le habia visto nunca, asi que se quedd
mirdndole atentamente. Le parecid raro que a aquellas alcuras ingresara algin
paciente nuevo. Debia de rondar algo més de la treintena. La barba de varios
dfas y la cabeza rapada con algunas canas le daban un aspecto desalinado.

—Otsuki, ;a donde vas? —pregunté Haruka a aquel hombre.

—A por un café. —El hombre llamado Otsuki mird a So y dijo: —Y este,
;0o serd por casualidad Uehara?

—El mismo. El mismo al que le han dado el alta y nos ha dejado tirados.

Haruka se gird hacia S0 y lo sefialé con el pulgar.

—Te presento a Otsuki, acaba de entrar. Lleva aqui desde la semana pasada.

—Encantado. Haruka me ha hablado de ti, Uehara. Se comenta que has
podido curarte.

S6 subi6 la escalera con calma y se pzu'é en el mismo escaldn que Ortsuki,

colocandose frente a él y mirdndole a la car

—La enfermedad estd en remision, lo que significa que ya no tengo sin-
tomas, pero no me he curado. Esta enfermedad no tiene cura.

Otsuki suspir como si le hubieran oprimido el pecho con fuerza.

—Qué tiquismiquis. Pareces un diccionario.

Haruka subio las escaleras y le arrebaté a So la bolsa de papel.

—Ortsuki, jte apetece un profiterol?

Esas palabras hicieron que a Orsuki se le iluminara la ca
—Claro. Con mucho gusto.

—Pues ven a la habitacion de Saya.

—Vale, te pillo también algo de beber, Haruka. ; Te hace un café?
—Largo de leche y sin azticar. Para So un té con leche.

Otsuki asintio y baj6 las escaleras mientras S6 le miraba con rostro severo.



—;Estds enfadado por algo?

Haruka le paso la bolsa de papel. S0 la recogié y volvid a sujetarla como antes.

—La persona que acababa de entrar y con la que has dicho antes que le
estaba poniendo los cuernos el médico no seré este tipo, jverdad?

—Si la historia fuera asi me harfa hasta gracia —dijo Haruka sin cambiar
un dpice la expresion. Luego pasé por delante de él y subid las escaleras.

S6 se sentfa como en su casa cuando reconocia aquel olor que llenaba
las salas del hospital. Se podia percibir el aroma que dejaba la comida. No
era el olor a desinfectante lo que le hacfa cosquillas en la nariz, sino el olor
dulce y un poco agrio de la vida.

La habitacion era tan grande que, de ser un hospital normal, podrian
caber varias camas. So se acerco a la tnica que habia en la habitacién y se
inclind sobre ella.

—Saya, ;como estas? Hoy parece que tienes buen aspecto.

Sllyﬂ KOn'llll(i tenl/ll 105 OiOS el’ltl‘eabie[tob‘ pel‘o no l'eﬁpondlyil. Lil masca-
rilla de oxigeno que le cubria la boca estaba nublada como de costumbre.
Los cables que le recorrian el cuerpo acababan en un monitor que emitia
unos sonidos electrénicos indiferentes que, como tmico efecto en el mundo
exterior, sacaban de quicio a cualquiera.

Haruka descorri6 la cortina y una luz cegadora entrd por la ventana.

—El otro dia me parecib que movia los 0jos un poco al abrir la cortina.

S0 asinti6 con la cabeza y mird ﬁj amente a Saya a la cara. Tenfa las me-

jillas tan hundidas que daba pena. Las espesas cejas le crecian como si se
tratara de maleza en un vivero. Tenfa las mufiecas huecas como si estuvieran
talladas y se podian entrever claramente los huesos. La banda de la mufieca
le quedaba tan holgada que podia caérsele en cualquier momento.

—Si te apetece un profiterol, dimelo —dijo y le dio unos golpecitos en la
mano. El dorso estaba frio y seco.

Al lado de la cama habia dos butacas. La television que estaba en la pa-
red era mas grande que la de la casa de So. La pared que daba al pasillo era
de cristal para que se pudiera comprobar el interior desde fuera. Habia
un balcdn al que se podl'a salir, pero en esa e'poca hacia demasiado calor.
Haruka se sentd en un taburete que estaba en el pasillo, cogid el mando de
la tele y la encendid. Estaban retransmitiendo un abierto de golf.
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—Suelo venir aqui a menudo para ver la tele juntas. Me aburre verla sola.

S0 respondid asintiendo con la cabeza.

A pesar de ser ella misma quien habia encendido la tele, no le prestaba
atencion. Observaba en silencio las cifras y graficos que mostraba el moni-
tor de Saya, como si albergaran algiin tipo de respuesta.

So miraba ensimismado el suelo. La sombra de los remolinos de aire calen-
tados por sol se elevaba sobre el lindleo color crema. Se percatd de que estaba
decepcionado ya que, durante la dltima semana, habia guardado la esperanza
de que Saya mejorara aunque fuera un poco. Durante esa semana, ¢l habia
memorizado varias palabras en inglés, habia entregado un trabajo de Histo-
ria de Japén y habia creado un grifico con los resultados de un experimento
de Quimica. No era mucho en la vida de un estudiante, pero significaba un
avance. Por eso querfa que sucediese lo mismo con el estado de salud de Saya.
A pesar de que sus esperanzas se velan truncadas una y otra vez, seguia yendo
todos los domingos con la misma ilusién. Le pasaba lo mismo con Haruka.
Cuando fue el domingo anterior, tuvo la sensacion de que iba a contarle algo
importante. Pero cuando se vieron, no le comentd nada.

—Perdén por la espera.

Otsuki abrié la puerta corredera de cristal con el codo y entré. Llevaba
tres vasos de papel sobre una bandeja. Haruka se puso en pie y se le acerco.

—Gracias.

—Aqui tienes, Uehara.

Otsuki se sentd en la butaca de al lado y le entregd un vaso. S6 alargd la
mano para cogerlo y abrid la caja de los profiteroles. Haruka cogid dos y le
dio uno a Otsuki.

—Son con sabor a «dimsum».

—Eh. Qué rar

s.
Otsuki alzé el profiterol y, mirando a So, hizo un gesto de agradecimien-

to. So se lo devolvid con la mirada.

=

Haruka le dio un bocado y, apretandose la barriga, retorcio el cuerpo.

—iPuaaaj! [L&é asco!

So probd uno mientras se refa de la reaccion de Haruka. Habian con-
seguido reproducir perfectamente el sabor de un «dimsum» de gamba. Sin
embargo, como profiterol, era un verdadero sacrilegio.

—Bueno, si piensas que es como una croqueta estd bastante bueno.
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Otsuki segufa comiendo sin inmutarse. S6 le miraba sin quitarle el ojo
de encima.

—;Eh..2 Ya, claro. Por eso pensé en comprarlos.

—Qué mentiroso. A ti también te han sorprendido —dijo Haruka dan-
do un sorbo al café con cara de asco. Sin embargo, acab6 comiéndose todo
el profiterol mientras se quejaba.

Otsuki dejé el vaso de papel vacio sobre la mesita que habfa entre las
butacas.

—Uehara, of que estabas en ese pueblo cuando comenz la enfermedad.
Me lo dijo Haruka.

So dirigié la mirada hacia Haruka. Fingfa mirar el golf con los brazos
cruzados. Otsuki se incling hacia So.

—;Me podrias decir lo que paso en el pueblo? Ni la tele ni los periddicos
cuentan nada al respecto. Por internet tampoco hay informacion. El inico
que puede saber la verdad eres ti porque estabas alli en ese momento.

S6 mird para otro lado. Sin embargo, no pudo evitar la mirada de
Ovsuki.

—A mi también me gustaria saber mds sobre esta enfermedad. Me gus-
tarfa saber de dénde viene y por qué tuve que pillarla.

—Yo también salgo en esa historia, jverdad? Asi que a mi me gustaria
ofrla también —dijo Haruka, sin apartar la vista del televisor.

S0 bajé la mirada al vaso de papel que sostena. La fuerza con la que lo
SOSteniﬂ Pl'()VOCﬂbﬂ Ol’ldi\s en el té con leChe.

—De acuerdo.

Habfa contado esa historia en numerosas ocasiones. A pesar de que las
personas siempre cambiaban v lo que le preguntaban era diferente, el fi-
nal de la historia siempre era el mismo: la batalla habfa terminado. Todos
habian muerto. Todo habia cambiado. El monitor conectado al cuerpo de
Saya emitio un sonido electronico como animandole a hablar. Saya perma-
necia tumbada, en silencio.

U P O

El embalse abarcaba hasta donde le alcanzaba la vista a través de la ventana
del vagén. So, apovado sobre la puerta del tren, miraba por ella. Rodeado
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por montafias tefiidas por los colores otoiiales, el embalse de Tsukumi pre-
sentaba un tono azul oscuro al reflejar el cielo nublado. El lago artificial,
que abastecia de agua a las poblaciones cercanas, cubria el valle y se exten-
dia de este a oeste. A pesar de que habia visto ese paisaje desde pequerio, a
S6 no le acababa de gustar. Le parecia poco natural una extension de agua
entre unas montaas en las que no habia nada. La carretera que corria a lo
largo de la via del tren era una via antigua; los viajeros que la recorrieran
antaiio habrian podido ver desde arriba la aldea del valle que ahora se en-
contraba sumergida en el fondo del embalse.

S6 mird al incerior del vagdn. Los asientos enfrentados estaban ocupa-
dos por personas mayores. Tenian sus gruesas suelas de las botas llenas de
barro, por lo que parecia que volvian de hacer senderismo. La ruta atrafa a
muchos senderistas de Tokio ya que habia muchas montanas bajas bascante
accesibles que se podian visitar en el dia. Y estando en pleno apogeo de la
magia del otofio, incluso los dias entre semana iba gran cantidad de gente.
Varios estudiantes de secundaria que, al igual que So, volvian del instituto
estaban sentados en los asientos corridos jugueteando con el movil.

Al llegar a la estacion de Fujiya, So se irguid. Pulso el boton y se abrid la
puerta. Cuando salié del torno, una estudiante de primaria con el unifor-
me de una escuela privada le adelantd. Enfrente de la estacion esperaba su
madre que habfa ido a buscarla en coche. En la zona habia muchas calles sin
acera, por lo que era peligroso que los ninos anduvieran solos. Los alumnos
de la escuela primaria a la que asistid S6 cuando era mas pequeno iban en
autobus.

Al otro lado de las vias del tren habfa una clinica ambulatoria de la Cruz
Roja. Como llevaba mucho sin ponerse enfermo, inicamente habfa entrado
alli para vacunarse.

Tenia que atravesar un largo tinel que apenas estaba iluminado por una
tenue luz anaranjada. De pequenio le daba miedo cruzarlo. En las noches de
invierno, rezaba por que las figuras de personas que venfan del otro lado
no fueran un fantasma. Al salir del tinel se accedia a la aldea del valle. Las
montafias se elevaban imponentes a ambos lados. Un angosto rio corria a
lo largo de la carretera. Una parte de su lecho habia sido cubierta con hor-
migon para controlar las inundaciones, pero la mayor parte seguia mante-
niendo su estado original. El rio mostraba una cara violenta al precipitarse
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por los desniveles artificiales levantando espuma blanca, pero transcurria
con calma al pasar entre los margenes cubiertos de hierba. En la otra orilla,

las casas se alineaban justo hasta el pie de la montaiia. Se podian ver casas
con tejados de chapas de acero negro y de tejas en las que se apreciaba el
paso de los aios.

S6 evitd de un salto los caquis aplastados que yacian en el camino y si-
gui() andando. No se vefa a nadie caminando, tan solo pﬂsaba nlgﬂm coche
de vez en cuando. Justo donde el camino cruzaba de la orilla derecha a la
izquierda se encontraba su casa. Tenia una fachada de madera al gusto de
su padre. Estaba en armonia con el paisaje montafioso pero destacaba entre
el resto de las viviendas. El molesto perro del vecino, como de costumbre,
lﬂdl‘d ﬂl Verlo 'J.pi\rece[.

S0 fue a su habitacién en la primera planta v se quité el uniforme para
ponel‘se li\ l'Opﬂ de correr. H'J.Cl’il {l‘l’ﬂ pﬂl’ﬂ llevﬂl‘ SOlO una americana encima
de lll Cilll]iSil. perO pﬂ['il correr era SL[ﬁCien[e con una Clln]iSetiL (;UZ\[dE\ba
enrollado un cortavientos dentro del bolsillo para cuando la temperatura
bajara. Los suplementos energéricos los metia en el bolsillo de malla de la
espalda. Llevaba un cinturén para guardar la botella de agua mientras co-
rria. En el zaguan comprobd la suela de las zapatillas deportivas y vio que

se habfan desgastado tanto que apenas se veia el dibujo. Pronto tendria que

tirarlas a pesar de que las habia comprado hacfa poco menos de medio afio.

Sali6 de casa y corrid hacia el fondo del valle. Dejo atras las viviendas y
el borde del camino se convirtio en un precipicio esc;\rpado. Mas abﬂjo, en
el fondo del valle, el rio discurria impetuoso.

Paso por delante del jardin delantero de una casa tradicional y se aden-
trd en el camino de la montafia. Era una pista forestal en desuso que apenas
utilizaban los senderistas. So acelerd el paso. El camino pasaba entre un
bosque de cedros que, con sus troncos rectos y sin ramas, aportaban al pai-
saje un aspecto geomérrico.

En el suelo, las hojas caidas parecian un monton de ciempiés rojos. So
pas6 por encima de ellas. También sobre el barro. Evitaba las raices expues-
tas, las piedras v los sacos terreros porque solian resbalar. Prestaba atencion
para no apartarse del camino de la cresta de la montafia. Una caida por la
ladera, incluso en baja montana, podria causar lesiones muy graves. Correr

por asfalto consistia en controlar el movimiento de piernas y brazos, pero
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en lll carrera pOl‘ montana hﬂbl"d que tener n'll,ly en cuenta CLL)HIO se pis:lb:!.
Habia que ir dando con cuidado cada paso ya que no se sabia lo que habia
en el camino. No se podia descuidar ni un solo paso.

Hacia un poco de frio como para sentirlo en la piel pero con el calor
interno del cuerpo le era suficiente. La goma empapada en sudor de los
pantalones cortos se le ceifa contra el abdomen. Las espinillas y gemelos
estaban en tension. Le pesaban los muslos. El agua de la botella que llevaba
en l(\ mano se Zlgiti\bﬂ con fU.el'ZZl. U.el'l/ﬂ eCl’lill' un [fﬂgo‘ pero Se contuvo.
El agua de unos bidones que servian como depésitos contra incendios esta-
ba verdosa. Le entraron ganas hasta de acercar la boca y echar un trago de
aquella agua. Queria remojarse la cabeza.

Divis6 una escalera de madera. Estaba casi en la cima. Las piernas se
quejaban al subir los peldaiios y daba zancadas pequenas. Era el dltimo
obsticulo. Le costaba respirar. El cuerpo le pedia a gritos mas oxigeno. Hizo
un esfuerzo por espirar en lugar de aspirar. Si expulsaba el aire sucio, sus
pulmones absorberian de forma natural el aire puro de la montafa.

Habfan talado los drboles de la cima del monte Shaga, por lo que gozaba
de una vista panordmica. Se colocé de pie y recibié el viento proveniente de
los cuatro puntos cardinales. Las montaias refulgian con un rojo flamigero
bajo el cielo del atardecer. Mird a las crestas de los picos de los alrededores y
reflexiond sobre el camino que habfa recorrido. Le daban ganas de reir con
tan 5010 penszll’ en hilbe[' Sllbido COrl’iel’ldO pﬂl' lil piStl\ fol‘eﬁtﬂl.

En li\S carreras pl)l' nlont'dﬂﬂ, Cﬂdﬂ p'J.SO qUE se dﬂbﬂ tel]{;\ inlpol'till’lciﬂ
y, uno tras otro, se acababa llegando a la cima. Por eso le gustaban. En
cambio, en el instituto le decfan que estudiase, pero nadie le enseiaba qué
obtendria a cambio ni le parecia que aprendiera nada. Tampoco existia la
sensacion de competir con los demas

sino que se aferraba tristemente a la
vida cotidiana. Tenia la sensacion de que corria para alejarse de todo eso.

COnlO no pﬂl'ﬂbﬂ de Sl.ldllll se qUit(’) lﬂ camiseta. )Uel’l’ﬂ gﬂnﬂl’ masa mus-
cular. No hasta llegar al punto de parecer un culturista, pero si tener un
poco mis de lo que ahora tenfa. Bebi6 agua de la botella. Un poco de liquido
rebosd y se mezcld con el sudor que le corria por el pecho.

En la cima habia algunas casas de té! con bancos en los que estaban
sentados varios senderistas. Seguramente habrian llegado atravesando el
monte Takama que era el mis conocido de la zona.

IN. del T: Desde el periodo Edo, este tipo de establecimientos ofrecian
cobijo y un refrigerio a los viajeros en mitad del camino.
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