Page 24 - DESCUBRE PLUS AMERICANO. OTOÑO 2021

recuerdo el día en
que murió mi madre.
hostia
puta.

mientras
papá entraba, salía de la
pero al cabo habitación,
de un rato no me daba una
lo soportaba palmada en
y acababa el hombro
esperándome y decía,
en el coche. “mejor nos
vamos”.

me imagino que papá
estará partiéndose el
culo en algún sitio.

estaba en el hospital,
consumiéndose. yo
la quería tanto que
odiaba ir al hospital
a visitarla.
la quimio había
devastado su cuerpo.
había perdido todo
el pelo… las cejas…
todo.
porque él sabe
lo que pasará
ahora.
pero aquella las enfermeras y los doctores
visita no fue entraron corriendo en la habitación,
como las yo me fui. y al único lugar del mundo
otras. donde podía ir era con mi padre.
y murió.
cuando abrí la
diez minutos puerta del coche,
después de me miró y dijo…
que se fuera
de la habita-
ción, mamá
me llamó a
su lado.

con lágrimas en los ojos,
me dijo que me quería.
y, dios sabe cómo, encontró
la fuerza para inclinarse
y, con sus labios secos
y ásperos por meses de
radiación, me dio un beso…